Il Maestro

Tranne che per me, probabilmente, Goliardo Violini non fu un personaggio memorabile, la sua
figura ha rilevanza solo nel mio ricordo, per il rapporto che corse tra noi.

E vero pero che ogni uomo, per insignificante che sia, pud contare enormemente nella vita di un
altro uomo.

Credo tuttavia di non essere stato, a quel tempo, I’'unico degli allievi a idealizzare Violini. Quando
giunse tra noi poteva avere non piu di venticinque anni, era alto, magro, di forte ossatura; il suo
volto asimmetrico appariva rapace per via di un naso tra i piu notevoli che si possano immaginare.
Gli occhi celesti avevano un’espressione buona, gli davano aria di fanciullezza spensierata. Sapeva
essere severo ed allora il suo naso incuteva soggezione.

Era uno sportivo, lo si capiva durante le ore di palestra. Un giorno, dopo aver partecipato ad una
partita di pallone, ci comparve davanti con il naso incerottato, quel naso che era di lui,
irrimediabilmente, la parte piu esposta. Era buffo e commovente, o tale almeno sembro a noi in quel
momento.

I miei primi contatti con lui non furono felici. Ero timido, allora, e non sapevo rompere il ghiaccio,
come invece gli altri, con il nuovo insegnante. Non sapevo essere grazioso da bambino e forse non
lo sono ora, ma all’eta di oggi non importa piu. Dovetti fargli, agli inizi, una brutta impressione.
Oltre la sfera dell’insegnamento lo ignoravo ed egli mi trascurava. Non rivolgeva a me alcun segno
di quella cordiale indulgenza che palesava agli altri allievi. o non sapevo come familiarizzare,
mancavo della dote piu spontanea nell’infanzia, non I’ebbi allora e non I’ho acquistata mai piu. Egli
sembro avere, sulle prime, tutt’altra propensione che d’occuparsi della mia persona. Finimmo, in
pochi giorni, per divenire tacitamente ostili. Ci guardavamo e ci trasmettevamo antipatia. 1l suo
naso mi dava fastidio.

Un giorno lo udii esprimere finalmente, con perentorieta, un giudizio sul mio conto.

Ero timido ma detestavo le prepotenze; un compagno volle farmi un sopruso, non ricordo quale, e io
furiosamente minacciai di strangolarlo. In realta a quell’epoca ero piuttosto gracile e le mie difese
non andavano oltre le parole. Ma avevo coraggio, sufficiente pit di una volta a rischiare di
picchiarmi con qualcuno. In quella occasione il mio antagonista mi avrebbe schiacciato con il solo
pollice, se avesse voluto. Ma i piccoli hanno gia le loro vanita. Eravamo allineati con tutta la classe
lungo il corridoio della scuola, in attesa di non so cosa. L’altro mi risparmio, preferendo rivolgersi

all’insegnante con boria infantile: “Signor maestro, lo sente? Ha detto che vuole strangolarmi!”. Il
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maestro mi guardo di sfuggita, come fossi un’ inezia: “Ma che vuol fare, quello scarapino!”. Non
ho mai saputo cosa significasse quella parola, se non che esprimeva un umiliante dileggio.

Non fu né professionale né obiettivo il maestro Violini, in quella circostanza, ma io gli ero
antipatico e lui non seppe vincere la tentazione di manifestarmelo. Lo odiai. Fermamente.
Disprezzai il suo naso con tutta la mia forza. lo ero “lo scarapino”.

Poi, non so come, durante I’anno scolastico nacque tra noi lentamente ma inarrestabilmente un
mutuo sentimento di stima, quella che si matura con la spontaneita degli eventi naturali.

Non so dire come inizio quella nuova reciprocita che inverti il carattere del rapporto, né come per
gradi ebbe a svilupparsi. Ricordo che durante le sue spiegazioni lo sguardo di Violini correva
sempre piu di frequente a me che me ne beavo. E quanta vergogna mi afflisse quella volta che,
perdutamente immerso nei suoi occhi, mi feci cogliere disattento alle sue parole! Illustrandoci il
processo respiratorio egli aveva concluso “Dunque I’uomo immette nei polmoni I’ossigeno
contenuto nell’aria che aspira. L’ossigeno ha la funzione di purificare I’organismo. Ognuno
dovrebbe aspirare aria attraverso il naso ed espirarla attraverso la bocca, poiché la peluria delle
narici evita I’ingresso nelle vie respiratorie del pulviscolo eterogeneo che e nell’aria. In questa
maniera si inspira aria pura e si espira... com’ € I’aria che si espira?”. Mi parve, come al solito,
che la domanda fosse rivolta a me e soltanto a me. Non potevo deluderlo, elaborai un istantaneo
ragionamento su quel poco che ero riuscito a intendere: se anziché con la bocca inspiriamo col naso
immettiamo aria pura che all’atto dell” emissione sara: “Pural!”, esclamai rapido mentre gli altri in
coro gridavano “Impura”. La mortificazione, la consapevolezza d’aver tradito I’aspettativa del
maestro, mi fecero venire le lacrime agli occhi. Per qualche giorno fui convinto che Goliardo
Violini evitasse di guardarmi.

Ero divenuto il disegnatore di classe. Non so quanti ricordino che nelle scuole elementari di un
tempo Vv’era I'uso di disegnare mensilmente gli alberi e la frutta stagionale su tabelloni che
andavano affissi alla parete a scopi didattici e a testimonianza della laboriosita della scolaresca.
Ogni allievo veniva solitamente chiamato a dare saggio della propria capacita. Ma si sa come vanno
queste cose.

Fatto sta che ogni insegnante aveva la civetteria di esporre i migliori disegni e io me la cavavo non
male. Goliardo Violini mi aveva apprezzato esplicitamente una volta che, alla lavagna, avevo
raffigurato in qualche modo un fatto di cronaca dal quale ero rimasto molto impressionato:
I’uccisione a Marsiglia di Alessandro I di Jugoslavia da parte di un terrorista croato. Malgrado mi
fossi ispirato alla tavola di Beltrame apparsa sulla “Domenica del Corriere”, della quale ero
affamato lettore perché rappresentava a quel tempo il fascinoso mezzo dei miei viaggi intorno al

mondo, i compagni di classe non compresero il riferimento e mi diedero la baia per la stravaganza
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del tema: un losco figuro che, inerpicato sulla predella di una autovettura scoperta, punta la pistola
contro un personaggio in uniforme con al fianco I’elegante consorte. Goliardo Violini impose il
silenzio e con aria austera spiego il drammatico episodio, richiamo I’attenzione di tutti sull’
esigenza di seguire I’attualita e infine tenne una breve lezione di storia per lumeggiare la situazione
dei paesi balcanici di seguito alla grande guerra.
Quell’occasione fu determinante per la scelta del disegnatore di classe, sicché il maestro fini per
affidarmi il compito in esclusiva. Spesso mi faceva sedere alla cattedra mentr’egli si aggirava tra i
banchi tenendo lezione e mi lasciava alle prese con matite e tabelle non senza qualche suggerimento
come “Guarda quel platano fuori della finestra. Copialo piu fedelmente che puoi”. Spesso, anche,
perfezionava egli stesso i miei lavoretti. Qualche volta mi lascio solo nell’aula a disegnare mentre
egli conduceva la classe in palestra. In quelle occasioni realizzai i peggiori prodotti. Il maestro
aveva I’abitudine di requisirci qualsiasi oggetto ci facessimo sorprendere nelle mani di estraneo alla
scuola e lo conservava nel cassetto della cattedra dove ormai giacevano alla rinfusa piccole biglie
multicolori, figurine sportive, dischetti di cartone argentato con I’effigie dei campioni dello sport,
una piccola armonica a bocca, fionde, scatolini di cartone con petali di rosa rinsecchiti, di quelli che
i ragazzi usavano per le zizze, gli straordinari coleotteri dalla corazza turchina. lo m’immergevo in
quella meravigliosa dimensione e mi riportavo alla realta, quindi al disegno, soltanto pochi istanti
prima che la classe facesse ritorno. Credo che egli avesse intuito le mie incantate esplorazioni
all’interno del suo cassetto.
Con il nuovo anno scolastico scoprimmao, ciascuno per proprio conto, di volerci bene.
Ricordo che ci fu un tempo in cui si parldo nuovamente di guerra (ma quando non se n’é parlato?) e
la sera, a letto prima di. prender sonno, pregavo che alla guerra non andassero né mio padre né il
mio maestro. Mi sentivo un po’ in colpa verso mio padre, quasi gli sottraessi qualcosa. Pregai per
molte sere, con serieta e convinzione, temendo di non meritare d’essere ascoltato.
Nel mese di marzo di quell’anno la mia famiglia si trasferi dalle Marche in Campania. Non capii
subito che avrei dovuto separarmi da Goliardo Violini. Quando mancarono pochi giorni alla
partenza gli chiesi i miei quaderni di classe, dai quali non volevo separarmi. La prima volta che lo
feci non mi rispose; quando li chiesi di nuovo mi apostrofdo bruscamente “Hai tanta fretta di
portarli via, i tuoi quaderni?”.
Mortificato, ancora non capii.
Il giorno in cui per I’ultima volta varcai in entrata il cancello della scuola avevo con me non i libri
ma un pacchettino e cinque garofani rossi. Appena in aula porsi i garofani al maestro e, con
disinvoltura ancora minore, il pacchettino. Egli ne trasse un portamonete, non prezioso ma, lo spero
ancora, almeno grazioso. Goliardo Violini resto per qualche attimo imbarazzato. Frugo nel cassetto,
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poi nel proprio portafogli, ne trasse una vecchia tessera e usando un temperino ne stacco
pazientemente la sua foto sul retro della quale incollo carta bianca ritagliandola a filo. Intorno a noi,
frattanto, la scolaresca tumultuava, non usa ad essere trascurata. Dietro la piccola foto, sulla carta
ancora umida di colla, egli scrisse qualcosa.

Poi tornai al mio solito posto, per I’ultima volta. Allora mi resi conto di quel che stava accadendo e
avvertii una immensa tristezza. Mi accomiatai dopo non molto. | compagni mi riempirono le tasche
di dischetti argentei con I’immagine dei loro campioni, di biglie variopinte, di elastici e di gomme
per cancellare. Sembro una festa e non lo era affatto ma ancora oggi, con i capelli bianchi, il cuore
mi si riscalda al ricordo di tutto quell’amore. Goliardo Violini mi accompagno fuori dell’aula, mi
scorto per i corridoi sino alla prima rampa di scale. Camminando vicini non scambiammo parola.
Sugli scalini egli si fermo. Mi consegno un anellino di stagno “Questo te lo da Rita, non ha avuto il
coraggio di farlo personalmente” disse. Rita era una compagna di classe, bruttina e introversa. Non
I’ho ringraziata e il suo cognome s’e perso, ingoiato dalla nebbia del tempo. Goliardo Violini, lungo
e magro, si curvo su di me, mi passo un braccio sulle esili spalle, forse un pochino mi fece male, e
mi diede un rapido bacio. Volse la testa ancor piu rapidamente, celando qualcosa al mio sguardo, e
mi lascio sulle scale, con I’anellino di Rita fra le mani.

Scendendo i gradini lentamente forse preda d’una di quelle intuizioni che consentono non soltanto
agli adulti di comprendere la misura degli avvenimenti trassi dalla tasca la foto di Goliardo Violini e
lessi la dedica “Al mio caro allievo, con I’augurio di essere nella vita quello che é stato con me a
scuola”.

Non so se Violini sia mai stato consapevole d’essere “Maestro”, assai piu che insegnante. Non ci
siamo piu rivisti, ma avrei voluto. Per dirgli che quel lontano augurio ha avuto nella mia esistenza la
forza di imperiosa voce interiore, una legge alla quale mi é stato dolce obbedire contro lusinghe e
incertezze. Avrei voluto che lo sapesse perché ogni uomo dovrebbe sapere quanto puo contare nella
vita di un altro. Ogni uomo dovrebbe saperlo, per sapere anche che il destino del mondo non é nelle
stelle ma dentro se stesso.
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